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Em um diálogo com Youssef Ishaghpour, Jean-Luc Godard define seu 
projeto das Histoire(s) du Cinéma (1989-98) como uma tentativa de 
“guardar a imagem original do cinema” (Godard & Ishaghpour, 2000, 
p. 26)2 . Na montagem do trabalho, nos diz ele, entre as várias pos-
sibilidades técnicas disponíveis, foram utilizadas uma ou duas, pre-
dominantemente a sobreimpressão. Sabemos o quanto este projeto 
se cria à contrapelo do historicismo convencional: aqui, “guardar a 
imagem original” não significa resgatar e preservar um início redes-
coberto no passado da cronologia, mas reivindicar para o cinema 
uma origem sempre presente, sempre por se criar: como abertura, é 
no futuro, portanto, que ela se apreende. 
Nesse sentido, o que se costuma chamar um cinema das origens 
não seria o mesmo que um cinema da origem: o primeiro, no plural, 
se descobriria a partir de uma história do cinema, no singular; o 
segundo, no singular, se restituirá a partir das História(s) do Cine-
ma, no plural. As imagens do primeiro nos chegam por um trabalho 
retrospectivo, de resgate; as do segundo, pelo trabalho da memória. 
Em outros termos, trata-se antes de uma arqueologia, não no sentido 
da busca pela gênese factual das coisas, mas sim uma construção 
que não se quer totalizante, a partir de vestígios dispersos do mundo 
(Godard & Ishaghpour, 2000, p.43).
É por isso que, na série de Godard, cada aparição e cada sobre-
posição de imagens parecem ecoar as palavras de Walter Benjamin, 
em sua obstinada recusa ao factual. Não se trata, nos lembra o autor, 





Por meio da tela em branco que aparece em três filmes (Zen for film, 
de Nam June Paik, Scénario du film Passion, de Jean-Luc Godard, e 
Onde jaz o teu sorriso?, de Pedro Costa) e em um projeto fotográfico 
(Theatres, de Hiroshi Sugimoto), abordamos o conceito de origem 
na perspectiva de Walter Benjamin. Em sua abertura e inacabamen-
to, a origem só pode se restituir no futuro, por um trabalho da me-
mória, que se define como recriação a partir de vestígios da história. 
Aqui se busca um cinema da origem (diferente de um cinema das 
origens), em cujo saber se abriga sempre um não-saber originário. 
Nós o encontraremos na tela em branco, nos modos diversos como 
ela surge em cada uma destas obras.
Through the white screen that appears in three films (Zen for film, by 
Nam June Paik, Scénario du film Passion, by Jean-Luc Godard, and 
Où gît votre sourire enfoui?, by Pedro Costa) and in a photographic 
project (Theatres, by Hiroshi Sugimoto), we approach the concept 
of origin as formulated by Walter Benjamin. Considering its open-
ness and inachievement, the origin returns in the future, laboured 
by memory. What we search here is a cinema of the origin (that dif-
fers from a cinema of the origins), in which transparency always lies a 
opacity originary. We will find this origin in the white screen and the 
various forms it takes in each work.
Cinema, Origem, Zen for Film, Scénario du film Passion,
Onde jaz o teu sorriso?
Cinema, Origin, Zen for film, Scénario du film Passion, 
Où gît votre sourire enfoui?
 2. No original: “garder l’image 
originale du cinéma.”
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3. No original: “Car, tandis que la 
relation du présent avec le passé est 
purement temporelle, continue, la 
relation de l’Autrefois avec le Mainte-
nant présent est dialectique: ce n’est 
pas quelque chose qui se déroule, 
mais une image saccadée.” 
4. No original: “L’origine ne se donne 
jamais à connaître dans l’existence 
nue, évidente, du factuel, et sa ryth-
mique ne peut être perçue que dans 
une double optique. Elle demande à 
être reconnue d’une part comme une 
restauration, une restitution, d’autre 
part comme quelque chose qui est par 
là même inachevé, toujours ouvert.” 
5. Sobre essa questão, no domínio da fo-
tografia, ver LISSOVSKY, Maurício. A 
máquina de esperar: origem e estética 
da fotografia moderna. Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2008.
7. No original: “la permanence sourde 
et l’accident inattendu”. 
6. Sobre estes conceitos, em diálogo com 
Benjamin, ver DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Devant le temps: Histoire de 
l’art et anachronisme des images. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 2000. DIDI-
HUBERMAN, George. v. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1990.
reminiscência, “tal como ela relampeja no momento de um perigo” 
(Benjamin, 1994, p. 224). Esse relampejar é, ainda para Benjamin, 
uma imagem dialética, que fulgura, que se abre no encontro entre 
um Outrora e um Agora. Não é o presente que esclarece o passado 
ou o passado que esclarece o presente, mas, antes de tudo, um en-
contro, um contato, uma suspensão, dos quais se compõe, efemera-
mente, uma constelação. A imagem é a dialética que irrompe, que 
se suspende. “Porque, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal, contínua, a relação do Outrora com o Agora 
é dialética: não é algo que se desenvolve, mas uma imagem disrupti-
va.”3 (Benjamin, 2006, p. 478-479) 
Para “guardar” essa origem, Godard precisa repetir, interromper 
e sobrepor as imagens: entre uma imagem que se arruína e outra por 
se fazer, a origem – esse fundo múltiplo e instável das imagens – se 
deixa entrever por um relampejar. História(s) do Cinema pode ser 
visto, assim, como uma experiência pós-cinematográfica, inacabada, 
que, paradoxalmente, nos levaria não a uma superação, mas à resti-
tuição, pela montagem, de uma origem do cinema – uma infância 
(Agamben, 2005) – ainda por vir.
Como infância das imagens, a origem marca ao mesmo tem-
po uma desaparição em curso e a potência de um devir. Ela é um 
turbilhão, que, ao girar o tempo, faz convergir o que está em vias 
de desaparecer e o que está em vias de se formar. “A origem não se 
dá jamais a conhecer na existência nua, evidente, do factual, e seu 
ritmo só pode ser percebido em uma dupla visada. Ela demanda ser 
reconhecida de uma parte como restauração, restituição, de outra 
parte como algo que é em si mesmo inacabado, sempre aberto.”4 
(Benjamin, 1985, p. 43-44)
A origem aparece na forma de uma desaparição. Ela é aquilo que 
se ausenta da imagem, sua dimensão invisível, inapreensível.5 Mas, 
em meio a essa ausência, ela retorna, se restitui através da imagem 
como anacronismo, vestígio, sintoma.6 Ou seja, a origem não se apre-
ende senão na forma do resto e do acidental. Como sintoma, nos 
diz Didi-Huberman, ela é ao mesmo tempo “a permanência surda 
e o acidente inesperado.”7 (Didi-Huberman, 1990, p. 213) A imagem 
é assim restituição de uma desaparição, mas essa restituição se dá 
de maneira inesperada, inacabada e aberta. Esse o ritmo do tempo 
original: o que permanece, permanece pela desaparição, o que desa-
parece resta e o que resta é o que possibilita.
É como rememoração, portanto, que a origem pode se restituir 
por meio do cinema. Como nos lembra Giorgio Agamben, se a repe-
tição é uma das condições de possibilidade do cinema, ela deve ser 
vista como um procedimento próximo ao da memória: não como o 
retorno do idêntico, mas como o que restitui a possibilidade daquilo 
que foi. (Agamben, 1998) O cinema repete algo, mas como diferença 
e, ao fazê-lo, permite ao que passou se reinventar, torna o acabado 
novamente inacabado.
O trabalho de rememoração – a restituição da origem como 
precariedade, como inacabamento – faz do cinema um saber que 
abriga sempre um não-saber que lhe é originário. O cinema será, 
assim, um reconhecimento arruinado por um desconhecimento. 
Trata-se de algo como uma poética do saber, conforme expressão 
de Jacques Rancière: um pensamento precário que nasce do cor-
po a corpo com a experiência, em um processo de afecção mútua 
e que se constitui necessariamente por um desconhecimento, por 
um pensamento que ainda não se pensa, que está constantemente 
diante de seus próprios limites.
Esse não-saber originário, que pulsa ao fundo das imagens, nós o 
encontraremos na tela em branco. Antes de tudo, há uma superfície 
branca, um lugar vazio, sequer um lugar, uma potência – a origem 
– de onde cada filme surge.
A propósito dos princípios primeiros
Em Idée de la prose, Giorgio Agamben (1998) nos conta a história de 
Damascius, último pensador da filosofia pagã, antes do fechamento 
da escola de Atenas, pelo imperador Justiniano, no ano de 529. Exi-
lado em Ctésiphon, Damascius começa a escrever um livro que se 
chamaria Aporias e soluções a propósito dos princípios primeiros. Ali, 
ele persegue a questão: o começo do Todo está além ou em alguma 
das partes desse Todo? Depois de trabalhar na obra durante trezentos 
dias, ele não consegue mais do que se deparar com sua incapacidade 
de responder à pergunta. O que o leva a uma outra, tão insuportável 
quanto a primeira: como o pensamento pode pensar o começo do 
pensamento? Em outros termos, como compreender o incompreen-
sível? Como pensar o impensável do pensamento?
Eis que, uma noite, ele vislumbra a idéia que pode ajudá-lo a 
dar termo a suas inquietações: o início de tudo é um lugar perfeita-
mente vazio, sequer um lugar, mas o lugar dos lugares, onde even-
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tualmente emerge um sopro, uma imagem, uma palavra. Ele é uma 
superfície lisa e sem qualidade, na qual nenhum ponto se distingue 
do outro. A origem do pensamento não é, contudo, nem um espaço, 
nem uma coisa. Ele é sua própria potência, a linguagem em estado 
de potência.
Duas imagens aparecem então a Damascius. A primeira, uma 
cena de infância: na fazenda onde nasceu, havia uma superfície de 
pedra branca sobre a qual, à tarde, os camponeses batiam o trigo 
para separar a palha do grão. O que ele procurava, nos pergunta 
Agamben, não seria essa superfície, ela mesma impensável, indizí-
vel, sobre a qual o crivo da linguagem separaria a palha e o grão de 
cada ser? (Agamben, 1998) A segunda é a imagem da mesinha na 
qual o filósofo escreve. A obra não era nada mais do que a tentativa 
de representar essa pequena mesa lisa, sobre a qual tudo ainda es-
taria por ser escrito. É ai, nessa origem sempre por recomeçar – no 
limiar da linguagem – que o pensamento encontra sua dimensão es-
tética, que a experiência conceitual encontra a experiência sensível.
Nesse limiar está Zen for film (1962-64), de Nam June Paik. O pri-
meiro de uma série de filmes experimentais do grupo Fluxus, a obra 
é uma projeção em branco que dura, incessante, na tela.8 Ela seria 
pura luz, não fossem os resíduos que o tempo acumula, pouco a pou-
co, sobre a película cinematográfica, tornando a projeção impura. 
Em sua desconcertante simplicidade, Zen for film nos mergulha em 
uma duração, nos leva à origem do cinema, a sua tarefa sempre por 
se fazer. De fato, a tela em branco de Paik nos lembra a mesa sobre 
a qual Damascius tentava escrever sua obra, ou a superfície branca 
onde se batia o trigo da infância. Estes são espaços sobre os quais já 
se escreveu, já se trabalhou, mas que, ainda assim, permanecem, a 
cada ato de criação, abertos à escrita, ao trabalho.
Ao conhecer a obra de Paik, pensamos logo em 4’33’’, concerto de 
Jonh Cage: em uma provocação já célebre, o artista se detém diante do 
piano, sem tocá-lo, mantendo-se em silêncio ao longo de toda a músi-
ca. Esta vai se compondo, pouco a pouco, pelos ruídos vindos da audi-
ência. “Todo silêncio está grávido de som”, diria Cage. Ironicamente, 
bem a sua maneira, Paik traduz a provocação para o cinema: um longo 
silêncio, a ausência de imagem. Mas, como ressalta Susan Sontag, não 
há superfície neutra, não há espaço vazio. “Desde que um olho huma-
no esteja olhando sempre há algo para ver. Olhar algo que está `vazio’ 
é ainda estar olhando, ainda estar vendo alguma coisa – mesmo que 
sejam fantasmas da própria expectativa.”9 (Sontag, 2009)
O silêncio de Paik é, assim, grávido de imagens. Antes de tudo, 
temos o próprio acúmulo do tempo na película, os resíduos, as ra-
nhuras que ele sedimenta: a tela não é totalmente branca e a luz 
não é absolutamente pura. Temos depois as experiências, as idéias, 
a própria história que pulsam ao fundo do filme. O trabalho de Paik 
nos situa em uma encruzilhada de referências que vão das doutrinas 
orientais às provocações das vanguardas artísticas. 
O filme em branco é então um lugar originário que nos indica 
uma dupla impossibilidade: de um lado, a origem não pode ser 
totalmente pura, virgem, ingênua, porque é um espaço já habita-
do, percorrido por outros, atravessado por questões que a história 
nos legou. De outro lado, cada vez que nos deparamos com essa 
origem – o silêncio, a página, a tela em branco – ela se apresenta 
como pura potência, pura indeterminação, diante da qual somos 
sempre infantes: ali, a linguagem deve ser reaprendida a cada vez 
que nela ingressamos.
Como em várias de suas obras, por meio de seu filme em branco, 
Paik produz um gesto ambíguo: primeiramente, ele depura a obra 
do conceito, nos exige despir das referências e expectativas prévias 
próprias de um pensamento (ao menos, pretensamente) informado. 
Pouco a pouco, nos abriga naquele espaço originário, no qual a ima-
gem começa a se formar, começa a se tornar traço sensível de uma 
linguagem: antes de uma imagem, o que vemos são os resíduos do 
tempo na película, em uma espécie de murmúrio, de rumor. Mas, 
ao mesmo tempo, ele nos mostra que esse murmúrio é o da história 
da arte e da filosofia com a qual toda criação está em embate.
Esse parece ser o duplo movimento em Zen for film. Em uma via, 
o artista esvazia o discurso do cinema (e o discurso sobre o cinema), 
na tentativa de levá-lo a um universo puramente sensível, sensório: 
a luz branca e os resíduos sobre a película. Em via inversa, essas 
qualidades sensíveis se tornam indissociáveis de um gesto conceitual, 
estreitamente conectado à história e ao contexto no qual se efetua. 
Entre o sensível e o conceitual, a tela branca de Paik expõe 
linguagem em seu estado de potência, em sua medialidade, diria 
Agamben (2000). Ela nos mostra a ingenuidade com que entramos 
na linguagem: a cada ato de filmagem, de encenação e de monta-
gem, abre-se uma infinidade de possibilidades diante da qual somos 
ingênuos e impotentes. Ela nos mergulha também em uma histori-
cidade, uma rede de tentativas, expectativas e intervenções que for-
ma o que denominamos Arte.
8. O filme pode ser visto em http://
www.ubu.com/film/fluxfilm.html. 
Acesso em 20 jun.2009.
9. No original: “As long as a human 
eye is looking there is always some-
thing to see. To look something that’s 
“empty” is still to be looking, still to 
be seeing something – if only the 
ghosts of one’s expectations.” 
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tualmente emerge um sopro, uma imagem, uma palavra. Ele é uma 
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nem uma coisa. Ele é sua própria potência, a linguagem em estado 
de potência.
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tética, que a experiência conceitual encontra a experiência sensível.
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ca. Esta vai se compondo, pouco a pouco, pelos ruídos vindos da audi-
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Origem depois do fim
Antes de escrever um roteiro, é preciso vê-lo, nos diz Jean-Luc Go-
dard, no início de Scénario du film passion (1982), sua silhueta frente 
à tela branca.10 Em vídeo, Godard realiza um roteiro às avessas, não 
antes, mas depois de terminado seu filme Passion (Paixão, 1982). Em 
um fluxo contínuo de pensamento, o diretor comenta o processo de 
criação, enquanto manipula as imagens na ilha de edição.
Aqui o roteiro é a origem, mas o que originou o filme só pode-
ria vir depois, após vistas (rememoradas) e feitas as imagens. “Antes 
você cria o mundo, depois escreve”, nos diz o diretor.11 Antes de criar 
o mundo, você vislumbra a possibilidade de um mundo. A câmera 
fará o trabalho de tornar o provável, possível. “Criar esse provável é 
ver o que poderia ser visto se o invisível fosse visível.”
Em Scénario, Godard cria um ensaio audiovisual em que o dis-
curso e as imagens caminham juntos, em uma espécie de pensa-
mento em ato. Um pensamento que se ensaia, que se improvisa no 
momento mesmo em que se cria a obra. Ele se desdobra de si mes-
mo, avança e retrocede, vê e revê, afirma para, logo à frente, duvidar.
Frente à tela em branco, Godard continua: “Você se encon-
tra diante do invisível. Uma praia com um sol forte demais, tudo 
branco, não há traço de nada. Como encontrar um lapso em sua 
memória.” Desse sol forte demais, essa “praia ofuscante ainda sem 
mar”, emerge uma imagem: ela é ainda tênue como um murmú-
rio. “Uma vaga, uma vaga idéia, mas que já tem movimento.” Em 
Godard, a tela em branco é uma praia ofuscante que, pouco a pou-
co, dá a ver uma imagem, o vestígio de uma cena: ela é, portanto, 
lugar de rememoração. Antes eu vejo, depois, no espaço amplo da 
tela em branco, uma imagem da memória surge como uma vaga, 
uma onda. Como diz o próprio diretor ao final de seu roteiro, a tela 
do cinema é um lenço de Verônica, onde o filme se gravou, onde 
a memória do vivido deixa seus traços: “o corpo do filme como o 
corpo do cristo”.
Se a tela em branco é um lapso da memória, se as imagens sur-
gem imprecisas como vagas, nesse espaço de rememoração, o roteiro 
a posteriori de Godard é menos um procedimento de determina-
ção – o que determinaria (ou, ao menos, regularia) a filmagem – do 
que de indeterminação. Um roteiro posterior ao filme, como um 
pensamento improvisado sobre a obra, como uma rememoração de 
seu processo de criação, provoca um turbilhão temporal: nele o que 
10. Trechos do filme podem ser vistos 
no Youtube. Como por exemplo este 
em http://www.youtube.com/watch
?v=6UwGs1l22ck&feature=related. 
Acesso em 20 jun.2009.
11. Seguem citações de Scénario du 
film passion (Jean-Luc Godard, 1982).
seria passado (o roteiro) se torna o futuro da obra. O que seria o 
futuro (a obra) se torna o passado do roteiro. As imagens do filme e 
dos encontros para sua produção ressurgem, agora confrontadas ao 
discurso ininterrupto do cineasta. O presente da obra – sua perfor-
mance – se torna um momento de indeterminação, na medida em 
que se produz no encontro dessas duas temporalidades – o passado, 
o futuro – agora invertidas.
Mais do que isso, a performance do filme, sua atualização, 
nasce de um tempo descontínuo, heterogêneo que abriga tem-
poralidades diversas. Ali, as imagens da arte são vestígios, elas são 
sintomáticas. Como a pintura Ariane, Vênus e Baco (1576), de Tin-
toretto: na primeira reunião com a equipe do filme, ela é apresen-
tada por Godard que a considera o traço de uma imagem a se fazer, 
de uma imagem do amor. “Mas eles viam uma imagem acabada”, 
diz o diretor, “enquanto eu ainda não tinha atingido aquele estágio.”
Mais à frente, quando a polifonia do roteiro se intensifica, o pro-
tagonista de Paixão ouve uma música de Léo Ferré, enquanto um 
poema de François Villon é declamado. Sobre a cena, Godard faz 
piscar outras imagens da história da arte. “Palavras são palavras e 
imagens são palavras. Uma ligada à outra, como o amor pode estar 
ligado ao trabalho.” Palavra e imagem – vozes e corpos – são articula-
dos pela montagem, menos pela lógica da explicação ou da tradução 
do que pela lógica do contato.12 Scénario pode ser visto como um 
ensaio fílmico, cuja montagem é um exercício do corpo e das mãos. 
Não à toa, o diretor toca, acaricia, abraça os personagens/atores que 
aparecem na imagem.
Essa é mesmo a forma como Godard lida com o passado, com 
a memória. Trata-se menos de citar para explicar ou esclarecer do 
que de construir uma rede poética, subjetiva e tátil de afetos. Há, por 
um lado, certa reverência, um respeito pelos autores e personagens 
de sua predileção. Mas, ao mesmo tempo, ele precisa desrespeitá-
los. Citar no ensaio é ouvir vozes, ver e conversar com fantasmas, 
reconhecê-los, para, depois, com eles, compor uma polifonia, uma 
comunidade que se abriga eventualmente no filme. Não é sem certa 
astúcia, sem certa ambigüidade, que o ensaísta restitui o passado. 
“Em termos formais há a afirmação de uma gratidão (é do passado 
que recebemos o mundo) e o corte com um determinismo (o mundo 
é nossa invenção).” (Rodrigues, 2003, p. 177)
Em Paik, a origem é essa superfície branca, antes da imagem. Ela 
é uma tela com a qual irá se confrontar cada artista ao criar sua obra e 
 12. Como sugere Jacques Rancière, a 
potência da montagem é de contato 
e não de explicação ou de tradução. 
RANCIÈRE, Jacques. La phrase, 
l’image, l’histoire. In: Rancière, J. Le 
destin des imagens, p.65.
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seria passado (o roteiro) se torna o futuro da obra. O que seria o 
futuro (a obra) se torna o passado do roteiro. As imagens do filme e 
dos encontros para sua produção ressurgem, agora confrontadas ao 
discurso ininterrupto do cineasta. O presente da obra – sua perfor-
mance – se torna um momento de indeterminação, na medida em 
que se produz no encontro dessas duas temporalidades – o passado, 
o futuro – agora invertidas.
Mais do que isso, a performance do filme, sua atualização, 
nasce de um tempo descontínuo, heterogêneo que abriga tem-
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sintomáticas. Como a pintura Ariane, Vênus e Baco (1576), de Tin-
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tada por Godard que a considera o traço de uma imagem a se fazer, 
de uma imagem do amor. “Mas eles viam uma imagem acabada”, 
diz o diretor, “enquanto eu ainda não tinha atingido aquele estágio.”
Mais à frente, quando a polifonia do roteiro se intensifica, o pro-
tagonista de Paixão ouve uma música de Léo Ferré, enquanto um 
poema de François Villon é declamado. Sobre a cena, Godard faz 
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ligado ao trabalho.” Palavra e imagem – vozes e corpos – são articula-
dos pela montagem, menos pela lógica da explicação ou da tradução 
do que pela lógica do contato.12 Scénario pode ser visto como um 
ensaio fílmico, cuja montagem é um exercício do corpo e das mãos. 
Não à toa, o diretor toca, acaricia, abraça os personagens/atores que 
aparecem na imagem.
Essa é mesmo a forma como Godard lida com o passado, com 
a memória. Trata-se menos de citar para explicar ou esclarecer do 
que de construir uma rede poética, subjetiva e tátil de afetos. Há, por 
um lado, certa reverência, um respeito pelos autores e personagens 
de sua predileção. Mas, ao mesmo tempo, ele precisa desrespeitá-
los. Citar no ensaio é ouvir vozes, ver e conversar com fantasmas, 
reconhecê-los, para, depois, com eles, compor uma polifonia, uma 
comunidade que se abriga eventualmente no filme. Não é sem certa 
astúcia, sem certa ambigüidade, que o ensaísta restitui o passado. 
“Em termos formais há a afirmação de uma gratidão (é do passado 
que recebemos o mundo) e o corte com um determinismo (o mundo 
é nossa invenção).” (Rodrigues, 2003, p. 177)
Em Paik, a origem é essa superfície branca, antes da imagem. Ela 
é uma tela com a qual irá se confrontar cada artista ao criar sua obra e 
 12. Como sugere Jacques Rancière, a 
potência da montagem é de contato 
e não de explicação ou de tradução. 
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 13. Este trecho pode ser acessado 
em http://www.youtube.com/
watch?v=VvFsTjOnrhc. 
Acesso em 20 jun.2009. 
cada espectador ao assisti-la. Mas, como vimos, essa superfície nunca é 
neutra. Ela é, antes, um espaço da memória. Godard está diante desse 
espaço em Scénario du film Passion. Ele enfrenta a tela em branco e 
faz com que, ali, nessa indeterminação original, surjam imagens va-
gas, em polifonia, surja uma constelação, uma comunidade.
Indeterminação do corte
Também em Onde jaz o teu sorriso? (2001), de Pedro Costa, a monta-
gem é um pensamento com as mãos. Há, ali, uma matéria bruta – a 
imagem, os pequenos eventos, os gestos mínimos que a compõem – 
que precisa ser cortada, que precisa ser depurada. Ali, também uma 
imagem em branco, tomada de ruídos e rasuras, aparece no interior 
do filme, como um lapso, como a distensão de um intervalo. 
O filme surge de uma proposta simples, concisa. Em um 
workshop realizado pelos cineastas Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet para o centro de criação Le Fresnoy, eles montam a terceira 
versão de seu filme Sicilia! Com sua câmera discreta, quase sempre 
dentro da sala, Pedro Costa acompanha o processo de montagem, a 
concentração de Huillet na moviola, o entra e sai e a verborragia de 
Straub. A montagem é aqui um trabalho minucioso no qual o corte é 
a ação da idéia sobre uma matéria para engendrar uma forma (utili-
zamos aqui os termos materialistas do próprio Straub).
Por isso mesmo, não raro, os dois se detêm durante um bom tem-
po para decidir o lugar do corte, hesitando na mínima diferença de 
um fotograma. O fim da pronúncia de uma palavra, uma boca que 
se fecha, o piscar de olhos do personagem, a ponta irritante de uma 
palmeira, um pássaro que corta a cena, o vento no cabelo, uma bor-
boleta, entre se ver e não se ver. Há, em Huillet e Straub, uma poéti-
ca da construção e, mais ainda, da renúncia, na qual se reivindica ver 
menos e mais preciso. Nela, “um suspiro passa a ser um romance”. 
(Costa et al., 2004, p. 61)
“Huillet: Veja. O que você quer é isto... o que eu quero é isto.
Straub: O que é?
Huillet: Um fotograma de diferença.
Straub: Entre nós dois?
Huillet: Sim.
Straub: Então?
Huillet: Então? Não leve cem anos a pensar.
Straub: Não preciso de cem anos para pensar, preciso de setenta.” 
(Costa et al., 2004, p. 9) 
De um lado, sentada sob a luz quente da moviola, Huillet se concen-
tra na matéria bruta do filme, para daí perceber o momento exato 
do corte. Ela faz o trabalho de pensar com as mãos, próprio da mon-
tagem. Straub, por sua vez, está de pé, à contraluz, na porta que dá 
para o corredor, onde ele vai e volta inquieto. Entre uma ou outra 
intervenção no processo de montagem, ele convoca escritores e dire-
tores para pensar o cinema.
Straub: Não espere pela forma antes do pensamento...
Huillet: A forma aparecerá ao mesmo tempo. (Costa et al., 2004, p. 13) 
Até que, em um momento do filme de Pedro Costa, vemos primeiro 
uma tela preta, com riscos brancos e, depois, um trecho em branco 
(cerca de um minuto), provavelmente, a ponta ou uma emenda dos 
rolos do filme que está sendo remontado.13 Ao fundo da imagem, a 
voz de Straub:
“- Aí já havia a liberdade. A liberdade é como a liberdade de um músico: 
só é livre quando domina sua mecânica. Não há liberdade em abstrato. 
As coisas existem quando já têm um ritmo, uma forma. “A alma nasce da 
forma do corpo”, já disse isso umas 40 mil vezes. Quem descobriu isso foi 
Tomás de Aquino e, como era napolitano, sabia do que falava.
Quando alguém nos diz: “a forma é tudo, a idéia não conta”, é pura co-
vardia, não é verdade. É preciso ver bem as coisas: a idéia existe! Depois 
há uma matéria, depois a forma.” (Costa et al., 2004, p. 23-25) 
É assim que a forma e a idéia se atravessam uma à outra na mon-
tagem e surgem juntas, em um mesmo momento: o corte. Para 
os dois cineastas, a montagem é construção, e o corte deve ser 
incisivo, rigoroso, justo, nascido da percepção aguda do mínimo 
movimento. “Há um movimento, é uma coisa muito precisa. Se 
não for montado como nós o vamos montar, é porque o filme não 
está montado e os montadores eram uns preguiçosos” (Costa et al., 
2004, p.63), nos diz Straub. Ou, como escreve Jacques Rancière, 
a montagem de Sicilia! é “o esforço para captar, ao milímetro, ou 
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 14. Trata-se de Von Heute auf 
Morgen, filme baseado na ópera 
homônima de Schoberg. Cf. COSTA, 
João Bénard. De sorrisos ocultos. In: 
COSTA, Pedro, STRAUB, Jean-
Marie, HUILLET, Danièle. Onde jaz 
o teu sorriso? Diálogos.
 15. Devo essa percepção sutil a 
COSTA, João Bénard. De sorrisos 
ocultos. In: COSTA, Pedro, STRAUB, 
Jean-Marie, HUILLET, Danièle. 
Onde jaz o teu sorriso? Diálogos.
seja, ao fotograma, a força positiva daquilo a que antigamente se 
designava por ‘instante fértil’, aquele em que a pujança de um cor-
po se afirma”. (Rancière, 2004, p. 137)
O corte – e isso o filme de Costa evidencia – é também esse 
momento altamente preciso, mas intensamente incerto. Em outras 
palavras, a precisão do corte possui sempre uma parcela de indeter-
minação, uma parcela, diríamos, misteriosa. Se a mise en scène é o 
primeiro momento de encontro entre a construção – o conceito, a 
idéia – e a indeterminação – a matéria bruta, os eventos mínimos, 
os corpos filmados -, a montagem será o segundo momento em que 
esse encontro se dá.
O corte é uma descontinuidade no contínuo do filme: de um 
lado, ele é o ato determinado que impede a catástrofe, que inter-
rompe o fluxo do plano, seu percurso rumo ao puro acaso. Por outro 
lado, esse ato preciso se insere ele próprio como desastre, destruição, 
na construção rigorosa do cineasta. Isso porque, ao exigir a escolha 
deste ou daquele intervalo, ao aproximar esta ou aquela imagem, o 
corte, em sua determinação, abriga boa medida de indeterminação.
A tela branca de Pedro Costa parece distender esse momento, 
distender esse lapso, o átimo preciso mas indeterminado do corte, o 
intervalo entre duas imagens. Ele mostra o pensamento que um cor-
te abriga, sua duração, as temporalidades que o atravessam. Mostra 
a dúvida e a hesitação que habitam a incisão do corte, o quanto seu 
fio produz de determinação e de indeterminação. Esse parece ser o 
foco do filme de Pedro Costa sobre (com) Huillet e Straub. Atento 
ao trabalho dos dois cineastas, ele se atenta ao corte, para distender 
o momento de sua decisão e mostrar (com os dois cineastas ou por 
conta própria) como o que o move é a convicção, mas, afinal de 
contas, também a dúvida.
Diferentemente da origem antes da imagem, em Paik, e da origem 
como rememoração, depois da imagem, em Godard, a origem aqui é 
o corte – limite e intervalo -, o encontro da idéia com a matéria, do 
pensamento com o evento. Em sua obraq, Pedro Costa distende esse 
momento, o desdobra, faz ir e voltar, o preenche com a conversa entre 
os dois cineastas, mostra sua dimensão sensível – a que se toca com as 
mãos – e sua dimensão conceitual – a que se toca com o pensamento. 
Ele mostra como a construção do filme é um embate (não contra) mas 
com o acidente, como sua construção é aberta a uma origem, que, 
sintomaticamente, atravessa a obra de lapsos, brancos e rasuras.
A origem é assim uma indeterminação no interior das opera-
ções de cálculo do cinema. Ela se ausenta da imagem, mas reapa-
rece, por meio dela, como vestígio, como sintoma. Onde jaz o teu 
sorriso?, nos pergunta Pedro Costa em seu filme. A frase do título 
é uma pichação que aparece no filme de Huillet e Straub anterior 
à Sicilia!.14 Mas, oculta, a pergunta permanece ao fundo de toda 
a obra. A forma como ela aparece, nos diz João Bénard Costa, é a 
de um sorriso discreto. Diante do companheiro de viagem que se 
apresenta como chefe do cadastro, o protagonista de Sicilia! sorri 
um sorriso maroto. Esse detalhe sutil, Huillet vislumbra no rosto 
do personagem. Straub quer que o espectador o perceba, ele deseja 
que percebamos a astúcia discreta do personagem. (Costa, 2004, 
p.150) Os espectadores do cinema, nós notamos o sorriso oculto15 
em um acidente, um sintoma, um gesto quase por não se fazer, 
quase por não se notar.
Fotografia da origem
Estamos agora diante de salas de cinema e espaços de projeção va-
zios, sem espectadores. Somos espectadores, não dos filmes, mas das 
salas, dos espaços desabitados. Diante de nós, belas e diversas arqui-
teturas (das mais suntuosas às mais mambembes) e, em todas, uma 
tela em branco. Desenvolvido desde os anos 70 até os dias atuais, 
Theatres (Figs. 1,2,3) é um projeto de Hiroshi Sugimoto, no qual o fo-
tógrafo percorre estes espaços para apreender ali, em uma fotografia, 
toda a duração de um filme. No início da projeção, Sugimoto abre 
o obturador da câmera que será fechado somente ao seu término. O 
que temos então, como resultado, são espaços de projeção, com suas 
cadeiras vazias, ao fundo dos quais se vê uma tela em branco, que 
brilha como origem e fim do cinema.
Ao fazer atravessar a fotografia e o cinema, Sugimoto faz encon-
FIGURA 1, 2, 3
Fotografias do projeto Theatres 
(Hiroshi Sugimoto)
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trar suas origens, nos expondo às tensões dessa intercessão. A origem 
do cinema – a duração – distende a origem da fotografia – o instante. 
A origem da fotografia – o instante – concentra, em uma imagem, a 
origem do cinema – a duração.
Aqui, a tela em branco de Sugimoto reencontra o branco da tela 
de Nam June Paik. Zen for film nos oferece o espaço original, potência 
da qual surgem os filmes e que se reinventa a cada ato de criação. 
Esse espaço dura no tempo, deixando-se impregnar por suas impure-
zas, seus resíduos, seus vestígios. Theatres também nos leva ao espaço 
original, a tela em branco de uma sala de cinema. A origem é agora o 
fim, quando todo o filme se concentra na fotografia de uma projeção. 
A experiência de Paik distende a origem na duração de um filme, a 
de Sugimoto satura a duração original no instante de uma fotografia.
Em Theatres, a captura de todo o filme em uma foto é ao mesmo 
tempo a impossibilidade do filme: o que se vê não é mais a imagem 
que dura na tela, mas a fulguração ofuscante de sua origem. Ela é 
também a impossibilidade da fotografia: distender o instante ao seu 
limite para abrigar a duração de um filme significa perder os seus 
aspectos, nos devolvendo em troca a imagem em branco. Fazer o 
cinema interceder com a fotografia talvez nos permita encontrar o 
limite (a impotência) de um e de outro.
Ao se deparar com a origem das imagens, o artista está diante 
dessa impotência, está, ao mesmo tempo, diante de uma potência. 
Trata-se sempre de um projeto irrealizável que, contudo, se realiza: 
como Santo Agostinho que, ao querer iniciar um livro, tem a visão 
de uma criança a tentar transferir a água do mar para um pequeno 
pote com ajuda de uma colher. Para Ishaghpour, a tarefa resume o 
trabalho de Godard em suas História(s) do Cinema. “Estamos sem-
pre nessa impossibilidade, inutilidade mesmo, de todo dizer, lá onde 
se tratava antes de dizer o todo.”16 (Godard & Ishaghpour, 2000, p.7) 
Como se a potência das imagens se realizasse, afinal de contas, no 
limite de sua impotência.
16. No original: “On est toujours dans 
cette impossibilité, inutilité même, 
de tout dire là où il s’agirait plutôt de 
dire le tout.” 
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limite de sua impotência.
16. No original: “On est toujours dans 
cette impossibilité, inutilité même, 
de tout dire là où il s’agirait plutôt de 
dire le tout.” 
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